Um dia sonhou com seu filho não nascido, num pesadelo que decerto intrigaria até Armada. Quando acordou, para sua felicidade não se lembrava mais do sonho. Poucos dias depois, Hesperio Lunin Jardineiro nasceu. A sugestão do nome veio de uma boa aia, que recebeu algumas moedas para silenciar e permitir que Maril tomasse para si os créditos da idéia.

Foi um parto difícil, em que Maril demonstrou conhecimento de palavras que melhor assentariam num convés de navio mercante, e em que estrangulou quase até a morte uma pobre ama imprudente que esfregava um pano úmido em sua testa, em meio às convulsões do nascimento.

Ao final do dia, estava acabado, e Borooz erguia seu filho sobre sua cabeça, rindo, e apenas nesse dia permitiu-se enxergar, abrindo seus olhos com a Chave apropriada. Passaram o dia juntos, o Rei conversando com o filho sobre os mais diversos assuntos, mostrando-lhe plantas e pessoas, o pequeno fitando sem muita atenção o que lhe era mostrado, mais interessado em puxar as barbas brancas de Borooz e em babar copiosamente na placa peitoral de sua velha armadura.

Pelo fim do dia, Borooz retornou ao quarto de Maril e pôs o bebê no berço. Em seguida foi para o quarto, trancou seus olhos novamente e guardou a Chave apropriada.

12