Armada se sentia invulgarmente aborrecido. Decidiu punir o bárbaro para além do que em outra ocasião teria julgado necessário: fez-lhe ver, fez-lhe compreender toda a malignidade contida em seus atos; fez-lhe sentir, enfim, com um toque do cajado em sua testa, o dano irresponsável e irreparável que ele havia cometido debaixo do Sol, e por extensão o caráter absurdo de sua existência daninha, sub-humana. Armada o puniu conferindo-lhe humanidade, e naquele instante o bárbaro começou a sentir as terríveis, enlouquecedoras pontadas da consciência. Espojou-se pelo chão feito um bicho, gaguejando incoerências – estava enjaulado com um monstro de cuja presença só agora se dava conta e do qual não podia se ver livre; todo o peso da culpa adiada de anos se jogou sobre ele de uma só vez, e ele se deu conta do quão negras eram as perspectivas para seus dias futuros.

Armada o deixou ali, chorando e arranhando o rosto com as unhas, e desceu para a clareira abandonada ardendo de compaixão pela menina. Achegou-se para ela e a ergueu, pondo-a nos braços e virando-a para vê-la melhor. Não soube responder à pergunta que viu em seus olhos, e apenas acariciou-lhe os cabelos ruivos.

Poderia fazê-la esquecer de tudo, poderia dar-lhe outras memórias, mais agradáveis, de forma que ela nunca viesse a suspeitar da história triste que tão cedo mutilara sua existência, mas não iria fazê-lo. Ao invés disso, deu-lhe o que ela mais precisava no momento: o descanso piedoso do sono. Para isso não precisou mais do que os primeiros versos de uma canção mágica para dormir. A menina suspirou e fechou os olhos, seu corpinho de quando em quando sofrendo espasmos curtos de soluços; enfiou o dedo na boca e afundou em sono.

Aquilo seria o bastante por agora, pensou Armada. E, aos poucos, tendo-a a seu lado, cuidaria para que superasse a dor, para que a aceitasse da mesma forma que se aceita tudo o mais, e procurasse aprender o que quer que houvesse para aprender ali. Não seria fácil, mas eles teriam tempo.

Armada a envolveu em sua capa, voltou para a sua carroça, que era afinal a fonte do gemido que havia alertado os criminosos de sua presença, e partiu.

11